Écrit par Camille Croizé le
À lire aussi
Katniss Everdeen, Furiosa, Sansa Stark, Jessica Jones, Ruth Langmore, Polly Gray... Depuis les années 2010, la pop culture raffole des femmes fortes, mystérieuses, voire un peu violentes. Elles dégainent plus vite que leur ombre, résolvent les intrigues sans pleurnicher, et portent des vestes en cuir mieux que n’importe quel mec. À elles seules, elles incarnent la revanche tant fantasmée du girl power sur des siècles de récits masculins.
Mais ce que l’on consomme, c’est un fantasme. Une badass woman bien calibrée, silencieuse sur ses règles, son anxiété ou ses contradictions. On veut la force sans la complexité. Le poing levé, mais pas trop de larmes. Bref, une femme forte mais digeste. C’est cool sur Netflix. Mais quand elle débarque dans la vraie vie ? Pas si simple.
Une femme qui prend la parole, refuse de s’excuser, ne cherche pas à plaire, ou ose être en colère ? Dans la vraie vie, elle est jugée hautaine, agressive, cassante. Là où un homme est charismatique, une femme est trop. Trop sûre d’elle. Trop froide. Trop directive. L’adoration des badass women s’arrête dès qu’il faut les côtoyer. Comme si l’empowerment n’était acceptable que lorsqu’il est lointain, théorique, ou monétisable.
Et c’est là que le double standard explose : on valorise la force féminine à condition qu’elle ne prenne pas trop de place. Le moindre signe d’assertivité est interprété comme une menace. Une Serena Williams qui exprime sa colère sur un court ? Hystérique. Une Rihanna qui quitte un mec toxique et devient milliardaire avec sa marque ? Hautaine et arrogante. Une boss qui assume ses décisions ? Pas assez humaine. Et pourtant, ces mêmes figures sont adulées dans les discours et sur les réseaux.
Quand on parle de femmes “badass”, on pense souvent à celles qui ont bouleversé les codes avec une force indéniable. Rihanna en est l’exemple parfait : elle n’a jamais caché ses choix ni son feu intérieur. Quitter publiquement un compagnon violent, laisser derrière elle sa carrière musicale pour bâtir un empire à la tête de Fenty, imposer un style et un discours qui clament haut et fort sa liberté — voilà une femme qui contrôle sa propre narration. Mais cette puissance et cette audace dérangent. Une femme noire, riche, sexy et indépendante ? Trop pour beaucoup, trop dérangeante, trop “badass” pour être pleinement acceptée.
Dans un autre registre, Serena Williams incarne cette même complexité où force et vulnérabilité se mêlent, mais où le regard extérieur préfère souvent la simplification. Dans un monde de sport élitiste, majoritairement blanc et masculin, elle a dû s’imposer physiquement et mentalement. Pourtant, dès qu’elle dépasse les bornes tacites — en montrant de la colère, en exprimant son émotion — elle devient “trop”, elle dérange. Trop musclée, trop bruyante, trop expressive… Bref, elle ne correspond pas au moule attendu, sauf quand elle gagne et devient alors à la fois admirée et redoutée.
Et puis, il y a Katniss Everdeen, héroïne réticente d’une révolution qu’elle ne voulait pas mener. Sa force n’est pas une posture choisie, c’est un instinct de survie. Elle ne cherche ni la gloire ni l’approbation. Mais dans la vraie vie, une femme qui refuse les projecteurs, qui ne joue pas le jeu social attendu, est vite taxée d’ingratitude, d’asociabilité, voire d’insensibilité. Sa puissance dérange parce qu’elle refuse le rôle qu’on veut lui imposer.
Ces figures révèlent un paradoxe cruel : on adore ces femmes à distance, dans la fiction ou dans le mythe, tant qu’elles restent des exceptions inaccessibles. Mais quand leur puissance se manifeste dans la vie quotidienne, avec toute son humanité et ses contradictions, c’est une autre histoire. C’est là que commence le vrai combat — celui du regard social qui ne leur pardonne jamais une faille, une émotion, une hésitation.
Ce qu’on admire dans les femmes “badass” ? C’est souvent leur capacité à adopter des codes masculins. Force physique, froideur émotionnelle, logique implacable, détachement. En clair : plus elles ressemblent à des hommes, plus elles sont validées. À l’inverse, dès qu’une femme puissante parle d’intuition, de collectif, ou d’émotions, elle est dévalorisée.
La société a donc inventé une version acceptable de la femme forte : une héroïne sans fragilité, sans sororité, sans faille. Une caricature travestie en modèle d’empowerment. Et si elle ose sortir de cette case, elle redevient menaçante.
Ce qui fascine avec ces figures, c’est qu’elles sont souvent seules. C’est même ce qui les rend “badass” dans l’imaginaire collectif : elles n’ont besoin de personne. Mais cette solitude n’est pas un superpouvoir, c’est une conséquence. Celle d’un rejet social de leur puissance. Dans la vraie vie, les femmes puissantes finissent souvent ostracisées. Parce qu’on ne leur laisse pas la place de créer des alliances sans compromettre leur leadership. L’isolement devient alors le prix à payer pour rester soi-même.
Il suffit qu’une badass woman montre une émotion — colère, tristesse, doute — pour qu’on lui tombe dessus. Comme si sa puissance devait être constante, robotique, infaillible. Là où un homme aura droit à des “périodes de doute” ou “une remise en question”, une femme forte, elle, doit le rester en permanence. Le moindre faux pas annule tout ce qu’elle incarne. Comme si elle ne pouvait être inspirante que dans la douleur silencieuse.
Prenez Jacinda Ardern, ex-première ministre de Nouvelle-Zélande. Lorsqu’elle annonce sa démission en 2023, épuisée, elle ose dire qu’elle n’a “plus assez d’énergie pour continuer”. C’est honnête, lucide, admirable. Mais les réactions ? “Elle n’a pas les épaules”, “trop émotive”, “voilà pourquoi on ne peut pas leur faire confiance pour gouverner”. Traduction : une femme qui avoue sa fatigue, c’est une femme faible. Même si elle a géré une pandémie, un attentat terroriste et une catastrophe naturelle sans jamais hausser le ton.
Ou imaginez une avocate brillante, redoutée en plaidoyer, qui apprend la mort de sa sœur le matin d’un procès. Elle pourrait s’effondrer. Mais elle ravale ses larmes, refait son trait d’eye-lineret entre en salle d’audience comme si de rien n’était. Parce qu’elle sait qu’un seul sanglot suffirait à ce qu’on dise qu’elle a “perdu le contrôle”, qu’elle “laisse ses émotions prendre le dessus”. Elle préfère reléguer sa peine, quitte à s’écrouler seule le soir, pour ne pas se faire doubler dans un monde où pleurer reste encore, pour beaucoup, le signe ultime de faiblesse.
Tote bags, posts Instagram, campagnes pseudo-engagées : le mot “badass” est devenu un slogan. Un mot creux, trop utilisé, marketé jusqu’à l’overdose. On l’a vidé de sa charge subversive. On vend des rouges à lèvres“empowerment” à des femmes qu’on empêche de prendre la parole en réunion. On fait poser des mannequins en trench noir sur fond bétonné pour évoquer la force, mais on évite d’engager des femmes réelles qui bousculent les normes.
À force de transformer la rébellion en esthétisme, on oublie ce que cela coûte, vraiment, d’être une femme forte dans une société qui vous préfère docile.
Peut-être qu’une vraie badass woman n’a pas besoin d’arme ni de cape. Elle peut être douce et déterminée, vulnérable et sûre d’elle, bruyante ou calme, entourée ou solitaire. Elle n’a pas à correspondre à une esthétique, ni à cocher une checklist. Elle n’a pas à être parfaite, ni même appréciée. Elle existe malgré, pas grâce à ce qu’on attend d’elle. Et si on les aime tant à l’écran, il serait peut-être temps d’apprendre à les soutenir, les croire et les écouter dans la vraie vie aussi.
